Thierry Gillier naît à Troyes dans une famille de textile — son père André Gillier a cofondé Lacoste. Il grandit dans les matières, les ateliers, le savoir-faire industriel. Mais ce n'est pas ce chemin qu'il prend. Il part à New York après le baccalauréat, étudie la peinture et le cinéma au Bard College, arpente les musées et les galeries. Revient à Paris, travaille pour Yves Saint Laurent. Puis ouvre, en 1997 à Saint-Germain-des-Prés, une boutique de cachemire accessible en self-service — un concept novateur pour l'époque. Il s'associe à un producteur écossais, choisit des poils qui rendent le cachemire plus léger, plus abordable, plus désirable. Et sur ces pulls précieux et doux, il inscrit des prénoms de rock stars — Elvis, Mick, Patti. Personne n'avait encore osé customiser le cachemire de cette façon. Le cachemire était trop noble pour être détourné. Gillier ne partageait pas cet avis.

Le nom de la marque est un hommage au roman philosophique *Zadig ou la Destinée* de Voltaire, publié en 1747. Zadig est un héros idéaliste dont la vie ne se passe jamais comme prévu — qui apprend en se confrontant à l'épreuve, et qui finit par n'avoir besoin que d'un rayon de soleil, d'un peu d'eau et d'un morceau de pain. Thierry Gillier se dit proche de cette philosophie — la vie n'est pas une ligne droite, mais c'est son chemin. Il ne souhaitait pas agir en son propre nom. Il lui fallait une idée plus grande que lui. Il l'a trouvée dans un livre du dix-huitième siècle. C'est peut-être ça, le *French Spirit of Freedom* — non pas une posture, mais une conviction : que la liberté commence par refuser ce qu'on attendait de vous.

En 2006, Cécilia Bönström rejoint Zadig & Voltaire comme directrice artistique. Suédoise, grande, filiforme, elle entre dans une boutique un jour, tombe amoureuse des vêtements, monte un rendez-vous avec la direction et est engagée comme assistante. Trois ans plus tard, elle prend la tête de la création. Elle ajoute à l'ADN rock de la Maison sa touche personnelle — caracos, blazers précis, chapeaux, une sensualité nordique qui vient équilibrer l'énergie parisienne. Kate Moss, Eva Herzigova, Bella Hadid, Hailey Baldwin — les visages de Zadig & Voltaire sont ceux d'une femme qui choisit ses vêtements elle-même, pour ce qu'elle ressent et non pour ce qu'on attend d'elle. Quatre cents boutiques dans quarante pays aujourd'hui. L'esprit est resté le même depuis 1997.

Il y a quelque chose de parfaitement cohérent dans la présence de Zadig & Voltaire à Saint-Barth. L'île n'aime pas les codes trop rigides — elle préfère l'élégance naturelle, le style qu'on porte sans y penser, la pièce qu'on enfile à la sortie de la plage et qui convient encore au dîner du soir. Un pull en cachemire léger quand le soleil tombe. Une robe en soie pour marcher sur le port de Gustavia. Un blazer jeté sur les épaules pour L'Esprit ou La Plage. Zadig & Voltaire a toujours habillé des gens qui vivent d'abord, qui s'habillent ensuite — et qui ne voient pas la différence entre les deux. À Saint-Barth, cette distinction n'existe pas non plus. C'est peut-être pour ça que la boutique y est une évidence.