Thierry Gillier n'est pas un inconnu dans la mode — sa mère est styliste, son grand-oncle a co-fondé Lacoste avec René Lacoste. Il travaille chez Thierry Mugler, puis chez Yves Saint Laurent, avant de créer sa propre marque de maille. En 1997, Zadig&Voltaire naît à Saint-Germain-des-Prés. L'idée est précise — démocratiser le cachemire, le rendre désirable sans le rendre inaccessible. Les premiers pulls sont modernes, féminins, avec les prénoms d'Elvis, Mick, Patti inscrits dessus. Des matières nobles portées comme des t-shirts. Un luxe sans effort, sans protocole, sans cravate. Thierry Gillier se définit comme un entrepreneur artistique. Ses boutiques exposent des œuvres d'art issues de sa propre collection. Certaines ressemblent à des galeries autant qu'à des commerces. La tête de mort — motif récurrent de la Maison — dit quelque chose d'essentiel sur Zadig&Voltaire : l'élégance n'exclut pas l'insolence. Elle la nécessite.

La maroquinerie Zadig&Voltaire porte la même philosophie que le reste de la Maison — le chic et le rock dans la même pièce, sans que l'un écrase l'autre. Le Rock — sac souple en cuir, silhouette décontractée, finitions métalliques, poches multiples qui disent que la mode peut être pratique sans être ennuyeuse. Le Sunny — sac structuré aux lignes épurées, moins frontal que le Rock, plus quotidien. Le ZV — petite maroquinerie avec le logo signature de la Maison, en cuir lisse ou grainé. Des sacs qui traversent les saisons sans chercher à être des it-bags — simplement des pièces qui durent, qu'on finit par ne plus quitter. La maroquinerie Zadig&Voltaire n'est pas la maroquinerie la plus spectaculaire de la bibliothèque. Elle est peut-être la plus portée.

Zadig&Voltaire a choisi ses égéries avec soin — Kate Moss, Eva Herzigova, Freja Beha, Bella Hadid. Des femmes qui portent la liberté comme une évidence. La Maison a aussi collaboré avec des musiciens — Jamie Hince et Alison Mosshart des Kills, Mark Ronson, Sean Lennon. En 2008, Zadig&Voltaire lance un label musical — Zadig&Voltaire Music — qui produit de jeunes artistes. La mode et la musique dans le même espace, comme à Saint-Germain-des-Prés à la grande époque. Cécilia Bönström, directrice artistique depuis 2006, a ajouté sa touche personnelle — les caracos, les blazers structurés, les chapeaux. Elle a consolidé l'ADN sans le figer. Le French Spirit of Freedom n'est pas un slogan. C'est la façon dont cette Maison s'est construite depuis 1997 — en refusant de choisir entre le beau et le libre.

Zadig&Voltaire convient particulièrement bien à Saint-Barth — non pas parce que c'est une Maison de grand luxe, mais parce que c'est une Maison de liberté. Un Rock en cuir souple porté en bandoulière pour descendre à la plage de Gouverneur. Un ZV en cuir grainé pour le marché de Lorient le dimanche matin. Un pull en cachemire jeté sur les épaules pour le dîner au Ti St Barth. La Maison a toujours pensé ses pièces pour les femmes qui bougent, qui mélangent, qui ne se figent pas dans un code vestimentaire unique. À Saint-Barth, ces femmes-là sont partout. Elles arrivent avec une valise légère et un sens du style qui n'a pas besoin d'être expliqué. Zadig&Voltaire a été fait pour elles depuis 1997. C'est Voltaire qui avait raison — Zadig ou la Destinée, c'est une vie qui ne passe jamais comme prévu, et qui en est plus belle pour ça.