Jean Dinh Van naît en 1927 à Boulogne-Billancourt, d'un père laqueur vietnamien et d'une mère bretonne. Il étudie le dessin aux Arts Décoratifs, apprend la ferronnerie, entre chez Cartier en 1946. Il y passe dix ans — dix ans à apprendre comment la joaillerie traditionnelle fonctionne, comment elle cache ses fermoirs, comment elle sacralise l'objet précieux, comment elle réserve le bijou aux grandes occasions. En 1965, il ouvre son atelier place Gaillon à Paris. Et il fait exactement le contraire de tout ce qu'il a appris à admirer. Là où les fermoirs sont dissimulés, il en fait le motif central. Là où les bagues sont rondes, il les imagine carrées. Là où le bijou est gardé dans un coffre, il veut qu'il soit porté chaque jour.

La Maison s'écrit en minuscules — dinh van — depuis le premier jour. Ce n'est pas une erreur typographique. C'est un point de vue sur ce que devrait être le luxe. Discret. Non ostentatoire. Pour soi.

Trois objets du quotidien ont fondé l'identité de dinh van. Les Menottes, nées en 1976 — un fermoir inspiré d'une clé d'appartenance, deux anneaux reliés par une chaîne fine. « Du morceau de métal que j'avais dans la main pour ouvrir et fermer, j'en ai décliné cette Menotte », dira-t-il. Contrairement aux menottes traditionnelles qui emprisonnent, celles de dinh van représentent un attachement choisi, librement consenti. La Serrure — même logique, même inversion du symbole. La Lame de Rasoir — un objet industriel, coupant, transformé en pendentif d'or fin sur un cordon de satin. L'association de l'or et du cordon, que tous les joailliers de l'époque jugent incongrue, devient l'un des plus grands succès de la Maison. Elle rend le bijou accessible. Elle le décomplexe.

À Gustavia, dinh van est disponible chez Carat, rue de la République — institution de la haute horlogerie et de la joaillerie à Saint-Barth depuis plus de quarante ans. Carat présente les collections dinh van aux côtés des grandes Maisons qu'elle distribue sur l'île, dans un cadre qui partage avec dinh van une même exigence : que les pièces soient présentées avec le soin qu'elles méritent, ni plus, ni moins.

Saint-Barth est une île où les bijoux se portent différemment. Pas sur une scène, pas pour une occasion. Dans l'eau, sur le sable, sous le soleil. Un bracelet Menottes en or jaune sur un poignet bronzé. Une Lame de Rasoir sur un cordon de satin contre une peau salée. Le Pi autour du cou d'un homme qui descend de son voilier. dinh van n'a pas créé des bijoux pour le soir. Il a créé des bijoux pour la vie — et Saint-Barth, depuis toujours, vit exactement de cette façon.