Guccio Gucci naît à Florence en 1881 dans une famille de maroquiniers. À seize ans, il part à Londres et entre comme groom à l'Hôtel Savoy — l'un des hôtels les plus luxueux d'Europe. Il y passe plusieurs années à observer. Il voit les bagages des aristocrates, des industriels, des acteurs, des écrivains. Il note les matières, les formes, les détails qui font la différence entre un objet ordinaire et un objet désirable. Il rentre à Florence et travaille pour la Compagnie des wagons-lits, puis pour la société de bagagerie Franzi. En 1921, il ouvre son propre atelier rue della Vigna Nuova — maroquinerie et sellerie pour une clientèle de cavaliers et d'amateurs d'équitation. Le mors à cheval entre dans l'ADN de la Maison dès le premier jour. La bande Web vert-rouge-vert vient des sangles équestres. Le Horsebit est un étrier. Gucci parle depuis toujours la langue du cheval — précise, fonctionnelle, élégante.

En 1935, l'embargo de la Société des Nations sur l'Italie de Mussolini provoque une pénurie de cuir. Guccio Gucci aurait pu s'arrêter. Il cherche à la place. La jute, le chanvre, le lin entrent dans ses ateliers. Et en 1947, pour les anses d'un sac, il sélectionne du bambou importé du Japon — la tige est arquée à la flamme, brunie, façonnée à la main. Le sac Bambou naît d'une contrainte. Il devient une icône. Dans les années cinquante, Ingrid Bergman et Elizabeth Taylor le portent à Hollywood. En 1954, il apparaît au cinéma dans Viaggio in Italia de Roberto Rossellini. Guccio Gucci s'éteint en 1953 — il ne verra pas le succès mondial que ses fils Aldo, Vasco et Rodolfo construiront à partir de cet héritage. Mais le Bambou est là. Il est toujours là.

La maroquinerie Gucci parle par codes — et ces codes sont parmi les plus reconnaissables de l'histoire du luxe. Le double GG — les initiales de Guccio Gucci, introduites au début des années soixante. La bande Web vert-rouge-vert — les couleurs des sangles équestres de la Maison, posées sur les sacs, les chaussures, les accessoires depuis les années cinquante. Le mors Horsebit — une boucle d'étrier en métal doré, sur les mocassins depuis 1953, sur les sacs depuis toujours. La toile GG Supreme — le monogramme en jacquard, intemporel et immédiatement identifiable. Le sac Jackie — nommé en hommage à Jackie Kennedy qui ne le quittait pas. Le sac GG Marmont — la courbe dorée du double G en relief sur du cuir matelassé. Des pièces qui disent Gucci avant même qu'on les regarde de près.

Florence et Saint-Barth partagent quelque chose que peu de villes peuvent revendiquer ensemble — une façon de traiter la beauté comme une évidence plutôt que comme un effort. Gucci vient de cette Toscane où l'artisanat est une tradition millénaire, où la matière noble est une exigence naturelle, où l'élégance ne se justifie pas. À Saint-Barth, cette évidence est la même — portée différemment, sous une lumière différente, mais avec la même conviction. Le sac GG Marmont sous le soleil de Gustavia. Le Jackie sur l'épaule d'une femme qui descend vers le port. Le Bambou au déjeuner au Carl Gustaf — sa poignée brunie à la flamme, comme en 1947. Guccio Gucci avait observé les bagages des riches à l'Hôtel Savoy. Il avait compris que la belle maroquinerie n'est pas un luxe. C'est une façon de traverser le monde.