La Méduse n'est pas un symbole choisi au hasard. Gianni Versace l'a trouvée dans les ruines grecques de Calabre où il jouait enfant — cette tête qui fascine et terrifie à la fois, symbole de beauté, de danger et de pouvoir absolu. Il en fait l'emblème de sa Maison en 1978, Via della Spiga à Milan. Ce qu'il crée ensuite est sans équivalent dans la mode italienne — des couleurs qui brûlent, des imprimés baroques qui débordent, des robes taillées pour des corps qui assument tout, des matières mêlées avec une audace qui n'existait pas. Naomi Campbell, Cindy Crawford, Linda Evangelista, Claudia Schiffer — il invente le phénomène des supermodels, comprend avant tout le monde que les visages vendent autant que les vêtements. Elton John, Diana, Madonna, Michael Jackson — Versace habille la culture populaire autant que la mode. En 1994, Elizabeth Hurley porte une robe noire maintenue par des épingles à nourrice dorées ornées de la Méduse à la première de *Quatre Mariages et un Enterrement*. Ce sera *That Dress* pour toujours.

En 2000, Jennifer Lopez monte sur scène des Grammy Awards dans une robe Versace à motifs tropicaux, fendue jusqu'au nombril, moulée à même la peau. Le lendemain, c'est la recherche la plus populaire jamais enregistrée sur Google — à tel point que les ingénieurs du moteur de recherche créent Google Images pour répondre à la demande. Une robe Versace est à l'origine de l'une des fonctions les plus utilisées d'internet. Le 15 juillet 1997, Gianni Versace est assassiné devant sa villa de Miami Beach. Il a cinquante ans. Sa sœur Donatella — sa muse depuis l'enfance, celle qu'il habillait et emmenait en discothèque quand elle était encore adolescente — reprend la direction artistique. Tout le monde pense qu'elle va échouer. Elle ne faillit pas. *Versace sera toujours Versace — glamour, sexy, luxe chic*, dit-elle. Elle a raison.

Les lunettes Versace portent les mêmes codes que les robes et les collections depuis les années 1980 — la Méduse en métal doré sur les charnières, présente et affirmée comme une déclaration. La Greca — la clé grecque géométrique inspirée des mosaïques antiques, courant le long des branches ou gravée dans les montures. Le baroque — imprimés, ornements, superpositions de détails qui donnent à chaque paire une présence immédiate, impossible à ignorer. Des acétates italiens aux couleurs profondes et saturées. Des montures oversize pour les femmes qui veulent être vues. Des formes plus structurées pour les hommes qui ne font pas dans la demi-mesure. Des verres haute protection UV traités avec la même obsession des détails que les mailles métalliques des robes. Fabriquées en Italie. Portées comme on porte Versace — sans s'excuser d'exister.

Les lunettes Versace ont quelque chose qui convient parfaitement à Saint-Barth — cette façon d'être méditerranéennes avant d'être italiennes, solaires avant d'être luxueuses, présentes sans avoir besoin de se justifier. Une Méduse en métal doré sur la terrasse du Bonito un soir de saison. Une Greca oversize pour la plage de Gouverneur en début d'après-midi. Une Medusa Biggie noire et or pour descendre à Gustavia au coucher du soleil. Gianni Versace a grandi au bord de la Méditerranée, dans les ruines grecques de Calabre. À Saint-Barth, ses lunettes retrouvent cette lumière-là — l'or du soleil caraïbe sur la Méduse en métal. Certaines choses sont faites pour exister sous le soleil. Versace est de celles-là depuis 1978.