Sotirio Bulgari naît en 1857 à Paramythia, en Épire — alors sous domination ottomane. Il fuit, arrive à Naples, puis à Rome en 1881. En 1884, il ouvre sa première boutique au 85 Via Sistina et l'intitule « Old Curiosity Shop » pour attirer la clientèle britannique qui déambule dans la capitale italienne. Il forge l'argent, vend des antiquités, des objets précieux. Il sait observer ce que les autres ne voient pas encore. En 1905, ses fils Costantino et Giorgio déplacent la boutique au 10 Via Condotti — l'adresse qui deviendra un monument historique. C'est Giorgio qui oriente la Maison vers la haute joaillerie. Et qui comprend que Rome — ses temples, ses colonnes, ses mosaïques, ses serpents mythologiques — est une source d'inspiration inépuisable.

Le V de BVLGARI n'est pas une faute. C'est une décision. L'alphabet latin classique n'a pas de U — le V remplit les deux fonctions. Sotirio l'écrit ainsi pour rappeler l'origine du nom, les racines gréco-romaines de la Maison, et pour que chaque flacon, chaque boîtier, chaque façade de boutique porte en lui l'écho de Rome antique.

Trois collections ont défini le style Bvlgari. Serpenti, née à la fin des années 1940 — le corps du serpent en tubogas d'or qui s'enroule autour du poignet, symbole antique de sagesse et de renaissance. La montre-bracelet Serpenti, avec son boîtier niché dans la tête du reptile, est l'un des objets les plus désirables que l'horlogerie et la joaillerie aient jamais produit ensemble. B.zero1, lancée en 1999 pour célébrer le millénaire — anneaux tubulaires inspirés du Colisée, en or, céramique, acier. Une architecture portée. Divas' Dream, enfin — éventails en or pavé de diamants inspirés des mosaïques romaines, hommage aux grandes actrices qui ont fait la réputation de la boutique Via Condotti dans les années 1950 et 1960. Elizabeth Taylor, Sophia Loren, Gina Lollobrigida — elles venaient toutes.

La boutique Bvlgari de Gustavia est installée Cour Vendôme, rue de la République — boutique officielle de la Maison, ouverte sept jours sur sept en saison. Elle présente l'ensemble des univers Bvlgari : joaillerie, montres, accessoires, lunettes, parfums. L'espace, pensé par la Maison, porte le même soin au cadre qu'aux pièces exposées. On peut y réserver un rendez-vous privé, faire graver une pièce, passer commande par téléphone. Ce n'est pas une vitrine — c'est une adresse.

Saint-Barth et Rome partagent quelque chose — un rapport au soleil, à la lumière, à la couleur. Les pierres Bvlgari, ces cabochons de saphir et d'émeraude qui ont fait la réputation de la Maison dans les années 1950, trouvent ici une lumière à leur mesure. L'or jaune qui domine les collections — héritage de la tradition romaine, choix délibéré face au platine froid — brille différemment sous le ciel des Caraïbes. Il y a une cohérence naturelle entre l'île et la Maison. Une même certitude que la beauté n'a pas à se justifier. Elle s'impose — ou elle se tait.