Christian Dior grandit à Granville, sur la côte normande. La maison familiale domine la Manche — jardins en terrasses, roses, hortensias, mimosas. Cette enfance dans les fleurs ne le quittera jamais. Quand il ouvre sa Maison en 1947 avenue Montaigne, il fait diffuser des litres de Miss Dior chaque semaine dans les salons — pour que toutes les clientes en soient recouvertes en entrant. Le parfum n'est pas un accessoire pour lui. C'est la finishing touch d'une robe, dit-il. Le complément indispensable de la personnalité féminine. Et surtout — « je souhaitais qu'il suffise de déboucher un flacon pour voir surgir toutes mes robes. » Miss Dior naît le même matin que le New Look. Ce n'est pas une coïncidence. C'est une philosophie.

Le nom Miss Dior vient de Mitzah Bricard — muse du couturier, femme de caractère absolu. En voyant entrer Catherine Dior, la sœur du couturier, résistante, revenue des camps, elle s'exclame spontanément : « Ah, voilà Miss Dior. » Le nom reste. Le parfum est un chypre floral vert, composé par Paul Vacher — jasmin, rose, patchouli, mousse de chêne. Il ne ressemble à rien de ce qui existait alors. Les premiers flacons sont en cristal de Baccarat. Deux cent quatre-vingt-trois exemplaires seulement pour le lancement. Miss Dior ne s'est jamais interrompue depuis. Elle a traversé sept décennies, plusieurs reformulations, des générations d'interprètes — Natalie Portman aujourd'hui, après d'autres. Elle reste le premier chapitre de tout.

Chaque décennie a son flacon Dior. En 1966, Edmond Roudnitska — le plus grand parfumeur du vingtième siècle selon ses pairs — compose Eau Sauvage pour homme. Une révolution : la première fragrance masculine à utiliser la dihydromyrcénol, molécule boisée-hespéridée qui n'avait jamais été employée à cette échelle. En 1985, Poison bouleverse tous les codes — opulent, ensorcelant, total. En 1999, J'adore est lancé : floral absolu, or liquide, premier parfum vendu en France. En 2015, François Demachy — parfumeur exclusif de la Maison depuis 2006, élevé à Grasse au contact des fleurs — compose Sauvage avec la bergamote de Calabre et l'ambroxan. Il devient l'un des parfums les plus vendus au monde.

En 2021, Francis Kurkdjian prend la direction de la création parfum de la Maison. Auteur de Baccarat Rouge 540, fondateur de sa propre maison avant de rejoindre Dior, il est l'un des nez les plus célébrés de sa génération. Sous sa direction, la parfumerie Dior entre dans un nouveau chapitre — même exigence des matières premières, même ancrage dans l'héritage de Monsieur Dior, vision renouvelée et regard singulier sur la féminité contemporaine. La Collection Privée, elle, n'est disponible qu'en boutiques Dior — Granville, Mitzah, Oud Ispahan, Cuir Cannage, New Look 1947. Des parfums qui portent la mémoire intime de la Maison.

Christian Dior avait grandi dans les jardins de Granville — roses sur fond de Manche grise. À Saint-Barth, les fleurs poussent dans une lumière que Granville n'a jamais connue : soleil vertical, frangipaniers, hibiscus, air chargé de sel. Miss Dior sur une peau bronzée à Gustavia sent différemment qu'avenue Montaigne. J'adore dans la chaleur de Saint-Jean révèle des facettes que Paris n'ouvre pas. Et Sauvage, bergamote et ambroxan, se fond dans ce bleu de mer avec une évidence que François Demachy, enfant de Grasse, avait peut-être devinée. Les parfums Dior sont faits pour voyager. Saint-Barth est l'une de leurs plus belles destinations.