Gabrielle Chanel quitte la scène en 1971 sans avoir jamais créé de montre. En 1983, Karl Lagerfeld prend la direction artistique de la Maison et impose une griffe couture immédiate. Il faut quatre ans de plus pour que l'horlogerie arrive. En 1987, Jacques Helleu — directeur artistique de Chanel pour les parfums, la beauté et l'horlogerie — dessine la Première. Il choisit l'octogone du bouchon du flacon N°5 comme cadran, laqué de noir. Il emprunte la chaîne entrelacée de cuir du sac matelassé pour en faire le bracelet. La Première invente littéralement la montre de mode. Elle est toujours au catalogue. Et son cadran porte encore la forme du bouchon que Gabrielle Chanel avait dessiné soixante ans plus tôt, depuis sa suite au Ritz, face à la Place Vendôme octogonale.

En 2000, Jacques Helleu dessine la J12. Il s'inspire des voiliers J-Class — ces géants de douze mètres construits pour la Coupe de l'America dans les années 1930, aux coques longues et tendues, aux ponts épurés, aux proportions parfaites. Il est convaincu que la prochaine icône de l'horlogerie sera noire — entièrement noire, comme Gabrielle Chanel aimait le noir, ce noir qui « flanque tout par terre ». Pour obtenir ce monochromatisme absolu, une seule matière le permet : la céramique. Une poudre chauffée à plus de mille trois cents degrés, frittée, polie à la poudre de diamant jusqu'à cette douceur soyeuse que personne n'avait encore imaginée dans une montre de luxe. La J12 est lancée en céramique noire. En 2003, elle paraît en blanc — l'autre couleur de Gabrielle. En 2025, après cinq ans de recherche, Chanel dévoile la J12 BLEU — une céramique bleue mate développée en exclusivité, troisième horizon d'une couleur qui n'existait pas encore dans l'horlogerie.

En 1993, Chanel acquiert G&F Châtelain à La Chaux-de-Fonds — aujourd'hui la Manufacture Chanel, spécialisée en boîtiers, bracelets, sertissage et céramique. En 2019, le Calibre 12.1 est présenté — premier mouvement automatique développé en exclusivité pour Chanel, au sein de la manufacture Kenissi, que Chanel partage avec Tudor et Breitling depuis 2018. Certifié chronomètre COSC. Visible par le fond en verre saphir. Son rotor circulaire, dessiné par Arnaud Chastaingt — directeur du Studio de Création Horlogerie depuis 2013 — tourne lentement comme une horloge d'observatoire. La J12 est également étanche à deux cents mètres. Elle a été conçue pour la mer, par quelqu'un qui aimait les voiliers. Et la mer, à Saint-Barth, est partout.

Saint-Barth est une île de voiliers. Les J-Class — ces géants qui ont inspiré la J12 — naviguaient dans des régates legendaires. Aujourd'hui, leurs héritiers mouillent dans la rade de Gustavia. Et la J12, née de l'amour de Jacques Helleu pour leurs lignes pures, se porte au poignet de ceux qui les manœuvrent, les contemplent, ou simplement les regardent passer depuis la terrasse d'un café de la rue de la République. Le noir. Le blanc. Et depuis 2025, le bleu — cette couleur que Chanel a mis cinq ans à développer, celle de la mer et du ciel au-dessus de Saint-Barth à sept heures du matin. Certaines couleurs n'ont pas besoin d'être inventées. Elles attendent juste d'être retrouvées.