Sotirios Voulgaris fuit l'Épire ottoman et arrive à Rome en 1881. Il ouvre sa première boutique Via Condotti en 1884 — argenterie, bijoux artisanaux, objets en argent ciselé. La clientèle anglaise, qui afflue vers Rome à l'époque, y trouve quelque chose d'inattendu : une orfèvrerie grecque à Rome, portant un nom qui sonne comme une devise latine. En 1934, deux ans après la mort de Sotirios, ses fils Giorgio et Constantino déposent le nom en alphabet romain : BVLGARI — le V à la place du U, comme dans les inscriptions des monuments antiques. La Maison s'écrit en latin parce qu'elle vit à Rome depuis toujours. Ce n'est pas un effet de style. C'est une déclaration d'appartenance.

Pendant un siècle, Bvlgari est essentiellement une Maison de joaillerie. Les montres existent — le Serpenti en 1948, le Bvlgari Bvlgari en 1977 avec son nom gravé deux fois sur la lunette en or — mais l'horlogerie n'est pas encore le territoire de la Maison. Tout change en 2000, quand Bvlgari acquiert les manufactures Gérald Genta et Daniel Roth. C'est l'achat le plus discret et le plus décisif de son histoire.

Gérald Genta est le designer qui a dessiné la Royal Oak d'Audemars Piguet et la Nautilus de Patek Philippe — deux des montres les plus influentes du XXe siècle. Il a aussi dessiné l'Octo, une montre à boîtier octogonal pour sa propre marque, avant que Bvlgari ne l'acquière. En 2012, le designer Fabrizio Buonamassa Stigliani reprend l'Octo et la réinvente entièrement. Il conserve l'octogone — mais il l'inscrit dans un cercle, lui-même inscrit dans un autre octogone. Cent dix facettes, toutes polies ou satinées à la main. L'architecture du boîtier s'inspire directement des caissons octogonaux des voûtes de la Basilique de Maxence, construite à Rome en 310 après J.-C. La Rome antique entre dans le poignet.

En 2014, Bvlgari présente l'Octo Finissimo Tourbillon — la montre à tourbillon manuel la plus fine au monde. C'est le premier record. Il en viendra neuf autres. 2016 : répétition minute la plus fine. 2017 : automatique trois aiguilles la plus fine — cinq virgule quinze millimètres de boîtier, deux virgule vingt-trois millimètres de mouvement. 2018 : tourbillon automatique le plus fin. 2019 : chronographe GMT automatique le plus fin. 2021 : calendrier perpétuel le plus fin — l'Aiguille d'Or du Grand Prix d'Horlogerie de Genève, les Oscars de l'horlogerie. 2022 : l'Octo Finissimo Ultra — un virgule quatre-vingt millimètres d'épaisseur totale, cent soixante-dix composants logés dans un boîtier dont le fond sert de platine. En 2025, à Watches & Wonders, l'Octo Finissimo Ultra Tourbillon — un virgule quatre-vingt-cinq millimètres, Grand Prix d'Horlogerie de Genève 2025. Dix records. En onze ans. Pour une Maison qui n'était pas horlogère au sens technique du terme avant 2000. Le PDG Jean-Christophe Babin le dit clairement : « En quatorze ans, nous avons transformé un joaillier prestigieux en horloger de premier rang. »

Il y a quelque chose d'approprié à voir une montre dont l'architecture vient de Rome se porter sous le soleil des Caraïbes. La lumière de Saint-Barth fait ce que la lumière de Rome fait — elle entre dans les facettes, elle active les cent dix surfaces de l'Octo, elle révèle les différences entre les finitions polies et les finitions satinées. Sur un poignet bronzé à Gustavia, l'Octo Finissimo en titane n'est pas seulement un exploit technique. C'est un objet de beauté pure, qui tient sa promesse dans n'importe quelle lumière du monde. Sotirios Voulgaris aurait compris.