Mario Prada choisit la Galleria Vittorio Emanuele II non par hasard — c'est l'arcade commerciale la plus ancienne et la plus prestigieuse d'Italie, inaugurée en 1877, au cœur de Milan, entre la cathédrale et la Scala. Ouvrir là, c'est signifier d'emblée que les produits méritent d'être vus parmi les meilleurs. La boutique originale existe toujours. Mario Prada pensait que les femmes n'avaient pas leur place dans les affaires. Son fils n'a pas voulu reprendre l'entreprise. C'est donc sa fille Luisa qui l'a dirigée pendant vingt ans — puis Miuccia, la petite-fille. Une Maison que les hommes ont fondée et que les femmes ont transformée en empire. Le triangle de Prada — avec les armoiries de Savoie et le motif de corde nouée — est le logo depuis 1919. Il est l'un des emblèmes les plus reconnaissables de l'histoire du luxe.

En 1978, Miuccia Prada prend les rênes d'une maison au bord de la faillite. Elle a vingt-huit ans. Un doctorat en sciences politiques. Cinq ans de cours de mime au Teatro Piccolo de Milan. Aucune formation en design. La même année, elle rencontre Patrizio Bertelli à une foire commerciale — il vendait des contrefaçons Prada. Elle l'engage comme fournisseur principal. Ils deviennent associés, puis époux. En 1979, Miuccia introduit le nylon Pocono — tissu industriel imperméable utilisé pour les tentes militaires italiennes. Un sac à main noir, minimaliste, avec un fermoir triangulaire doré. Le sac est à contre-courant de tout ce que la mode affiche alors. Il faut quelques années pour qu'il devienne un objet de désir. En 1985, il est adopté par les femmes qui font le style à Milan et à New York. Il coûte quatre cent cinquante dollars. Il dit un luxe volontairement sobre — ce que Miuccia appellera plus tard le chic laid. Le nylon pouvait être considéré comme inférieur au cuir. Chez Prada, il est devenu plus désirable que le cuir.

La maroquinerie Prada parle toujours la même langue — minimalisme sophistiqué, matières inattendues, détails précis qui se découvrent plutôt qu'ils ne s'imposent. Le sac Galleria — lancé en 2007, nommé d'après la Galleria Vittorio Emanuele II des origines, en cuir Saffiano gaufré croisé que Mario Prada avait introduit en 1913. Le Re-Nylon — le nylon de 1979 réinventé en nylon régénéré à l'infini depuis 2019, fabriqué à partir de plastiques récupérés dans les océans. Le Cahier — sac structuré aux coins renforcés, qui ressemble à un carnet d'écolier et qui dit quelque chose sur ce que Prada pense de l'intelligence. La petite maroquinerie en Saffiano — portefeuilles, porte-cartes, pochettes — avec le même triangle et la même rigueur que les sacs. Chaque pièce Prada est une déclaration — jamais bruyante, toujours nette.

La boutique Prada de Gustavia a quelque chose que les autres boutiques de l'île n'ont pas — un intérieur conçu spécifiquement pour Saint-Barth, dans l'esprit de Gio Ponti et de l'Amérique latine des années cinquante. Ce n'est pas une boutique standard dupliquée depuis Paris ou Milan. C'est un espace pensé pour cette île, cette lumière, cette clientèle. Le Galleria en cuir Saffiano noir sur une terrasse du port. Le Re-Nylon en bleu électrique pour la plage de Colombier. Le Cahier posé sur la table d'un dîner à L'Esprit. Prada a toujours cru que le luxe le plus intéressant est celui qui pense. Mario Prada l'avait compris en 1913 en choisissant la plus belle adresse de Milan. Miuccia l'a confirmé en faisant du nylon militaire un objet de désir. À Saint-Barth, les deux esprits cohabitent dans la même boutique. C'est suffisamment rare pour être dit.