Sotirio Bulgari arrive à Rome en 1884 avec quatre-vingt centimes et ouvre Via Sistina une boutique d'argenterie. Il choisit le V romain pour son nom. Elizabeth Taylor disait connaître deux mots italiens — pizza et Bvlgari. Depuis 1996, les lunettes Bvlgari transposent les codes joailliers de la Maison dans l'eyewear — le Serpenti aux branches sculptées émaux à la main, le B.zero1 inspiré du Colisée, l'Octo géométrique. Cour Vendôme, Gustavia.

Christian Dior aimait le rose et le gris depuis l'enfance — les couleurs de sa chambre à Granville. Le 12 février 1947, il change la façon dont les femmes s'habillent. Les lunettes Dior portent les mêmes codes — la 30Montaigne à charnière CD, la DiorSignature au lettrage *Christian Dior Paris*, la MissDior sixties, la DiorClub sport chic. Depuis, les lunettes Dior habillent aussi le regard. Avec la même précision. 25 rue de la République.

Domenico Dolce est né à Polizzi Generosa, en Sicile. La Sicile est dans tout ce que Dolce&Gabbana fait — les robes, les sacs, les lunettes. La Sicily oversize en écaille dorée, la Devotion en dentelle filigrane appliquée à la main, la DG Logo affirmée sur les branches. Des lunettes pour les femmes qui entrent dans une pièce comme si elles étaient attendues. À la première boutique D&G des Caraïbes, rue de la République.

Ralph Lifschitz emprunte cinquante mille dollars dans le Bronx et rêve les Hamptons. En 1971, le joueur de polo devient le logo de la Maison. Les lunettes portent ce même héritage — la Ricky carrée en acétate poli nommée d'après son épouse, la Polo au joueur de polo gravé sur les branches, la Stacked au monogramme RL. L'élégance américaine décontractée, version Caraïbes. Au Carré d'Or.

Adele Casagrande ouvre seule son atelier de fourrure à Rome en 1918. Elle épouse Eduardo Fendi en 1925. Cinq filles — *les cinq doigts dans une main*. En 1965, Karl Lagerfeld dessine le double FF en quelques secondes et y passe cinquante-quatre ans. Les lunettes portent ce logo avec la même évidence — Can Eye oversize, Fendigraphy au monogramme tissé, FF Logo en métal doré. Chez Island Optic, rue de la République.

Guccio Gucci travaille comme bagagiste au Savoy de Londres, observe les valises des clients de la haute société et rentre à Florence en 1921 avec une idée — faire mieux. Le GG Logo gravé dans le métal, la Web aux bandes vert-rouge-vert héritées des sangles de selle, le Mors de cheval en métal doré sur les charnières. Des lunettes qui portent cent ans de savoir-faire florentin sur chaque branche. Chez Island Optic.

À douze ans, Tom Ford suppliait ses parents de lui acheter des mocassins Gucci. À quarante-quatre ans, il avait sauvé Gucci et créé sa propre marque. Les lunettes sont la première chose qu'il fait en 2005 — fabriquées à la main avec Marcolin. La Jennifer oversize, la Henry carrée, la Jasmine œil-de-chat — des lunettes nommées comme des personnages de film. Chez Island Optic, rue de la République.

Gianni Versace jouait dans des ruines grecques en Calabre et a choisi la Méduse parce qu'elle *paralyse et hypnotise*. En 2000, une robe Versace portée par Jennifer Lopez aux Grammy Awards invente Google Images. Les lunettes portent la Méduse en métal doré sur les charnières, la Greca gravée sur les branches — présentes comme une déclaration. Versace n'a jamais chuchoté. Chez Island Optic.