Antoine LeCoultre fonde son atelier en 1833 au Sentier, dans la Vallée de Joux — cette vallée isolée du Jura suisse que l'on appellera plus tard la Vallée des Complications Horlogères. Il a trente ans. En 1844, il invente le Millionomètre — le premier instrument au monde capable de mesurer le micron, le millième de millimètre. Il ne le fait pas breveter. Il le met simplement à disposition de tous les horlogers de la Vallée. Cet instrument servira d'étalon pendant plus d'un demi-siècle. En 1851, il reçoit la médaille d'or de la première Exposition Universelle à Londres. Entre 1860 et 1900, la manufacture produit plus de trois cent cinquante calibres différents — dont plus de la moitié sont des complications. Audemars Piguet, Vacheron Constantin, Patek Philippe équipent leurs montres avec des mouvements LeCoultre. On ne connaît pas le nom. On connaît la qualité. C'est sufisant.

En 1903, Edmond Jaeger — horloger parisien, fournisseur de chronomètres à la marine française — lance un défi aux manufactures suisses : produire un mouvement ultra-plat de sa conception. Personne ne croit que c'est faisable. Jacques-David LeCoultre, petit-fils du fondateur, enfourche son vélo, parcourt les vingt kilomètres qui séparent la manufacture du téléphone le plus proche, décroche, et accepte. La collaboration commence. Elle dure trente-quatre ans. En 1937, les deux Maisons fusionnent officiellement sous le nom Jaeger-LeCoultre. La manufacture est désormais la plus grande de la Vallée de Joux — et l'une des seules au monde à concevoir, produire et assembler l'intégralité de ses montres sous un seul toit. Cent quatre-vingts savoir-faire, un seul endroit. Ce modèle lui vaut le titre que la profession lui décerne : l'Horloger des Horlogers.

En 1931, un homme d'affaires revient des Indes avec un problème : les officiers britanniques qui jouent au polo cassent leurs montres sur le terrain. Il cherche une solution. La solution s'appelle Reverso — un boîtier qui pivote à cent quatre-vingts degrés dans son brancard, exposant un fond lisse et robuste à la place du cadran lors des chocs. Brevetée le 4 mars 1931 à Paris, dessinée dans l'esprit le plus pur de l'Art Déco — lignes droites, godrons, chiffres arabes, austérité élégante — la Reverso entre en production moins de neuf mois après le dépôt du brevet. Elle ne sera jamais interrompue. Depuis, plus de cinquante calibres différents ont été développés pour elle. Elle peut se porter en deux temps, afficher deux fuseaux horaires, porter une miniature émaillée sur son verso. La Reverso est une toile blanche. Elle porte l'histoire d'un siècle sur deux faces.

La Vallée de Joux est l'une des régions les plus isolées du Jura suisse — hivers longs, lumière rare, silence des forêts. C'est dans cette austérité que la manufacture Jaeger-LeCoultre a développé son obsession de la précision. À Saint-Barth, la lumière est l'exact contraire — solaire, présente, impitoyable envers ce qui n'est pas parfait. Une Reverso sous ce soleil-là révèle chaque détail de ses godrons, de ses chiffres arabes, de ses aiguilles Glaive. Elle porte deux siècles de Vallée de Joux sur un poignet bronzé de Gustavia. La distance entre les deux est immense. La montre les réconcilie parfaitement.