Le Carl Gustaf est né dans les années quatre-vingt, à une époque où Saint-Barthélemy découvrait son destin d'île d'exception. Perché sur les hauteurs de Gustavia, dominant le port et la mer, il est rapidement devenu l'une de ces adresses que l'on se transmet à voix basse — trop précieuses pour être criées. Une maison coloniale aux façades blanches, entourée de végétation tropicale, à deux pas des rues pavées et des boutiques de luxe de la capitale. Ni palace de bord de mer, ni resort sans âme — quelque chose de plus rare : une maison habitée.

Quand le groupe Barrière reprend l'établissement et confie sa transformation au cabinet parisien Gilles & Boissier, c'est toute une histoire que l'on choisit de ne pas effacer — mais de révéler. Cinq années de travaux. L'ouragan Irma en 2017, qui traverse l'île et repousse l'échéance. Et en 2020, une réouverture. La structure coloniale demeure. Tout le reste est repensé, jusqu'au dernier détail.

À Gilles & Boissier, on doit les Four Seasons de Montréal et de Mexico, le Mandarin Oriental de Marrakech, le Ritz-Carlton de New York. Au Carl Gustaf, ils ont choisi une autre direction — non pas le grand hôtel international, mais la cabane chic caribéenne poussée à son point de perfection. Bois clair, tissus tropicaux, couleurs douces qui changent avec la lumière du jour. Les espaces ajourés respirent la brise. La ventilation naturelle joue son rôle. On entre dans un intérieur qui sent l'île — sans folklore, sans excès. Juste la bonne distance entre l'art de vivre français et la langueur des Caraïbes.

Vingt et une clés. Pas une de plus. Des suites dans la maison principale — certaines avec terrasse, d'autres avec piscine privée. Des bungalows dans le jardin tropical, pour les couples comme pour les familles. Chaque chambre s'ouvre sur la mer des Caraïbes ou la baie de Gustavia. La vue n'est pas un bonus — c'est la raison d'être du lieu. On s'installe sur sa terrasse, on regarde les voiliers rentrer au port, on laisse le jour se déposer sur l'eau.

Deux restaurants. Deux univers. À quelques minutes à pied de l'hôtel, Shellona s'est installée sur Shell Beach — cette plage unique de l'île recouverte de petits coquillages blancs, aux eaux calmes et à la lumière particulière. Le chef Yiannis Kioroglou y propose une cuisine méditerranéenne généreuse, assiettes à partager arrosées de rosé. On déjeune les pieds dans le sable, on reste pour l'apéritif, on oublie l'heure.

Le soir, c'est Beefbar qui prend le relais — une enseigne née à Monaco, présente de Monte-Carlo à Hong Kong. Viandes d'exception simplement grillées, street food revisitée en version haute, croque sando signature. L'ambiance est plus sombre, plus urbaine — un contrepoint élégant à la légèreté du jour.

Il y a un moment, dans l'après-midi à Gustavia, où le soleil commence à descendre sur le port et où la lumière change de nature. Les voiliers et les yachts se colorent d'orange. Le port se ralentit. Les terrasses des cafés se remplissent. C'est l'heure que les habitués de l'île connaissent sans avoir besoin de la nommer — l'heure où Saint-Barth confirme sa réputation de ne ressembler à aucun autre endroit dans les Caraïbes. Du Carl Gustaf, on la vit depuis le dessus. La baie s'étale en contrebas, les îlets au loin, le ciel qui rougit. C'est pour ça que l'on monte ici — et que l'on ne redescend pas de sitôt.