En 1896, Georges Vuitton — fils du fondateur — crée la toile Monogram pour protéger la Maison de la contrefaçon. Des lettres LV entrelacées, des losanges, des fleurs à quatre pétales — inspirées des carreaux de faïence de la cuisine familiale d'Asnières. C'est le premier vrai logo de l'histoire de la mode. Il est tissé en jacquard, enduit pour être imperméable, léger, résistant. Il est toujours là, cent trente ans plus tard, sur chaque Speedy, chaque Neverfull, chaque Keepall. En 2025, pour le cent trentième anniversaire du Monogram, Louis Vuitton présente la collection Monogram Origine — toile douce en lin et coton, nuances pastel, étiquette signature. Le même motif. Une nouvelle façon de le porter.

À partir des années trente, Gaston-Louis Vuitton conçoit une nouvelle famille de sacs — pensés pour l'automobile, le train, les nouveaux modes de vie. Le Keepall en 1930 — souple, pliable, conçu pour tenir dans le compartiment d'un wagon. Le Speedy en 1930 également — version citadine et plus compacte, d'abord appelé Express. Audrey Hepburn le commande en version miniature dans les années cinquante — le Speedy 25 naît de cette demande. Le Noé en 1932 — sac seau à cordons, initialement conçu pour transporter cinq bouteilles de champagne en bandoulière. L'Alma en 1934 — structuré, lignes arrondies, élégance parisienne absolue — porté par Catherine Deneuve pendant des décennies. Ces quatre sacs ont été conçus il y a plus de quatre-vingt-dix ans. Ils sont toujours en production. Ils sont toujours en vente à Gustavia.

En 2013, Nicolas Ghesquière lance le Capucines — nommé d'après la rue Neuve-des-Capucines où Louis Vuitton avait ouvert son premier magasin en 1854. La boucle est bouclée. Le Capucines est fabriqué en cuir Taurillon grainé — deux cent cinquante opérations minutieuses pour assembler chaque pièce. Les initiales LV recouvertes de cuir sur le rabat. Une fleur de Monogram discrète. Une bandoulière amovible. Il est disponible exclusivement en boutique Louis Vuitton — jamais en ligne, jamais chez un distributeur. C'est le sac de haute maroquinerie de la Maison — celui qui dit, sans le crier, ce que Louis Vuitton sait faire quand il ne fait plus des malles mais des objets de désir pur. Chaque saison, il revient dans de nouveaux coloris, de nouvelles matières — et chaque saison, il réussit à surprendre.

Louis Vuitton a toujours été une Maison du voyage — du voyage comme aventure, comme désir, comme façon d'habiter le monde. À Saint-Barth, le voyage est partout — dans les avions qui arrivent de partout, dans les yachts ancrés dans le port de Gustavia, dans les Defenders qui descendent les collines vers les plages. Un Keepall Monogram sur le pont d'un voilier dans la baie de Saint-Jean. Un Capucines en cuir naturel au déjeuner du Carl Gustaf. Un Neverfull chargé pour la plage de Gouverneur. La toile Monogram sous le soleil des Caraïbes a quelque chose d'absolument évident — comme si elle avait été dessinée pour cette lumière-là. Georges Vuitton l'a créée en 1896 pour protéger la Maison de la copie. Il a surtout créé la toile la plus voyagée au monde.