Miuccia Prada reprend l'entreprise familiale en 1978, à contrecœur. Son grand-père Mario avait fondé Prada en 1913 à Milan — une maison de maroquinerie et d'importation de bagages, fournisseur officiel de la famille royale italienne. Sa mère Luisa l'a dirigée sans la réinventer. Miuccia, elle, voulait faire de la politique. Elle a un doctorat en sciences politiques. Elle fréquentait des cercles de gauche. Elle dira plus tard qu'en tant que femme de gauche, elle avait honte d'aimer la mode — et encore plus honte d'aimer ça. Elle a fait les deux quand même. En 1979, elle introduit le nylon dans la maroquinerie — une matière d'usage militaire, traitée pour ressembler à de la soie. Un sac à dos noir, minimaliste, imperméable. C'est une provocation. C'est un succès immédiat. La honte était devenue une conviction.

En 1993, Miuccia Prada crée Miu Miu — son propre surnom de famille. Elle veut un espace distinct de Prada — plus libre, plus frondeuse, moins classique. Elle pense aux filles rebelles avec lesquelles elle étudiait à l'école — celles qui mélangeaient le trash et l'élégance, l'ironie et la féminité, la provocation et la douceur. Miu Miu parle à ces femmes-là. Dès 1994, un an après le lancement, Miuccia Prada reçoit le Best Designer Award du CFDA — consécration immédiate. Les sacs Miu Miu arrivent avec la même logique que les vêtements — des matières inattendues, des partis pris chromatiques, des formes qui ne cherchent pas à plaire à tout le monde. Depuis 2011, Miu Miu présente ses Women's Tales — une série de courts métrages sur les femmes, signés Agnès Varda, Chloë Sevigny, Zoe Cassavetes. La marque de mode la plus intellectuelle du luxe contemporain. Avec les sacs qui vont avec.

La signature maroquinerie de Miu Miu c'est le matelassé — cuir souple travaillé en relief, profond, tactile, immédiatement reconnaissable. Le Wander — sac porté épaule en cuir matelassé, silhouette souple et arrondie, fermoir discret — est devenu le sac iconique de la Maison. L'Arcadie — plus récent, photographié par Steven Meisel avec Gigi Hadid — reprend le même motif matelassé dans une forme plus structurée. Le nom vient de l'Arcadie grecque — destination mythifiée, vision idyllique du plaisir intégré à la nature. Chez Miu Miu, même les noms de sacs ont une généalogie culturelle. C'est la marque où la mode pense avant de se porter.

Miu Miu n'est pas une marque de l'effort. C'est une marque de la conviction — celle de la femme qui sait exactement ce qu'elle veut porter et pourquoi. À Saint-Barth, cette femme est partout. Elle porte le Wander matelassé sur l'épaule en descendant vers Gustavia. Elle choisit l'Arcadie dans un coloris qui ne va avec rien d'évident — et qui va avec tout le reste. Elle n'a pas besoin qu'on lui explique Miu Miu. Elle reconnaît la Maison au premier regard parce qu'elle se reconnaît dedans. Miuccia Prada avait honte de faire des sacs à main dans les années soixante-dix. Elle a finalement compris que la mode pouvait être un champ d'expérimentation intellectuelle autant qu'un espace de désir. À Saint-Barth, les deux coexistent naturellement. Miu Miu aussi.