Il y a un lézard gravé dans le trottoir de la rue Samuel Fahlberg. C'est le signe que l'on arrive chez Eddy's — un repère discret pour ceux qui savent, invisible pour ceux qui ne cherchent pas encore. Depuis 1989, l'adresse est là, family-owned, immuable dans son esprit, évolutive dans sa cuisine. Quand le reste de Gustavia s'est transformé, quand les boutiques de luxe ont remplacé les cases et les terrasses ont remplacé les jardins, Eddy's est resté Eddy's — un jardin tropical enfoui derrière une porte que rien n'annonce vraiment, dans le quartier le plus animé de l'île.

La rumeur dit qu'Eddy Stakelborough est le fils du propriétaire du Select — ce bar mythique de Gustavia où Jimmy Buffett aurait écrit Cheeseburger in Paradise. Vraie ou inventée, cette filiation dit quelque chose d'essentiel sur ce que représente Eddy's dans l'histoire de Saint-Barth — une adresse qui appartient à l'île avant d'appartenir à la gastronomie.

On pousse la porte et on entre dans un autre monde. Entre amandiers et lataniers, sous des lumières douces qui ne se posent pas sur les murs mais définissent l'atmosphère, les tables d'Eddy's sont dispersées dans un jardin tropical qui semble avoir poussé là par accident — et qui est en réalité l'une des scénographies les plus abouties de Gustavia. Pas de design calculé, pas de décorateur parisien — juste la végétation, le bois, la lumière filtrée et le bruit des conversations qui montent depuis toutes les tables en même temps. On s'installe et on oublie immédiatement que le Carré d'Or est à quelques mètres.

Le chef Franck maîtrise trois cuisines — française, créole, asiatique — et en fait une seule carte, cohérente et surprenante à la fois. Les accras de morue qui arrivent avec le ti'punch. La salade de langouste. La daurade créole, référence absolue de la maison. La salade de papaye verte aux influences orientales. Le thon en quatre façons. Les nems au chocolat en dessert — un classique de la maison que personne ne saute, même ceux qui jurent ne plus avoir faim. Les poissons sont locaux, les légumes viennent du pays, les suggestions du jour suivent les arrivages. C'est une cuisine qui ne ment pas — généreuse, précise, ancrée dans l'île sans jamais s'y enfermer.

Dans une île où tout change à chaque saison — les enseignes, les concepts, les chefs, les tendances — Eddy's Ghetto est un point fixe. Non pas parce qu'il est figé, mais parce qu'il sait ce qu'il est et n'a jamais cherché à être autre chose. Trente-cinq ans de dîners dans ce jardin tropical, trente-cinq ans de ti'punch et d'accras, trente-cinq ans d'une cuisine qui n'a pas besoin de se réinventer parce qu'elle est juste depuis le début. À Gustavia, où le luxe se mesure souvent en décibels et en flacons de champagne, Eddy's propose une autre forme de rareté — celle d'un endroit où l'on est bien, simplement, depuis toujours.