Tout commence avec un geste — le point sellier. Une technique de couture à deux aiguilles et deux fils, héritée des harnacheurs, qui traverse le cuir en sens contraire pour que si l'un des fils casse, l'autre tienne. C'est la technique de couture la plus solide qui existe pour le cuir. Elle est toujours utilisée chez Hermès aujourd'hui — sur chaque Kelly, chaque Birkin, chaque Constance, chaque Bolide. Quand Thierry Hermès ouvre son atelier en 1837, il fabrique des harnais pour les chevaux des aristocrates et des tsars. En 1880, son fils Charles-Émile déplace la Maison au 24 rue du Faubourg-Saint-Honoré — l'adresse qui ne changera plus jamais. En 1892, le Haut à Courroies est créé pour transporter les selles et les bottes des cavaliers. C'est l'ancêtre direct du Birkin. La sellerie est le fondement de tout. Les sacs sont venus après. Le geste est le même.

Dans les années trente, Robert Dumas — gendre d'Émile Hermès — redessine le Haut à Courroies pour en faire un sac de ville. Il l'appelle Sac à Dépêches. En 1956, Grace Kelly — princesse de Monaco depuis son mariage avec Rainier III — descend d'un avion en tenant son sac Hermès devant son ventre. Elle cache sa grossesse aux paparazzis. La photo fait le tour du monde. Le Sac à Dépêches prend le nom de Kelly. Il ne le quittera plus. Chaque Kelly est fabriqué à la main — cent quarante-six pièces assemblées par un seul artisan dans l'un des ateliers français d'Hermès. Le cuir est pré-mouillé, mis en forme sur une embauchoir, séché, poncé, teint. La quincaillerie est en métal plaqué or dix-huit carats ou en palladium. Chaque Kelly prend entre dix-huit et vingt-quatre heures de travail. Il est livré avec sa clé, son cadenas, son porte-clés, sa sangle. Il durera plus longtemps que celui qui le reçoit.

En 1981, sur un vol Paris-Londres, Jane Birkin est assise à côté de Jean-Louis Dumas — président de la Maison. Son sac panier se renverse. Le contenu se répand dans l'allée. Elle se plaint de ne pas trouver un sac à la fois élégant et suffisamment spacieux pour une jeune mère active. Dumas sort de sa poche le programme d'Air France, esquisse un sac sur le papier. En 1984, le Birkin naît — deux anses, rabat à deux courroies, fermoir pivotant, cadenas. Plus décontracté que le Kelly, aussi exigeant dans sa fabrication. Chaque Birkin est façonné par un seul artisan, dans une manufacture française, en dix-huit à vingt-quatre heures de travail. Il existe en plus de quarante couleurs, dans une dizaine de cuirs — Togo, Clémence, Epsom, Veau Swift — et dans des versions en crocodile Niloticus ou en autruche qui atteignent des records aux enchères. En novembre 2020, un Birkin 25 Himalaya en crocodile a été adjugé à trois cent trente mille euros chez Christie's Hong Kong.

La maroquinerie Hermès a une qualité rare dans l'univers du luxe — elle ne cherche pas à être vue. Elle est là, simplement, avec une évidence que les autres Maisons passent des décennies à chercher. Un Kelly en cuir naturel sous le soleil de Gustavia. Un Birkin Togo couleur sable posé sur la table du Carl Gustaf. Un Constance en Epsom bleu Égée pour descendre au port en fin d'après-midi. Ces sacs ne luttent pas contre la chaleur ni contre la lumière. Ils s'y installent — parce qu'ils ont été faits pour durer dans toutes les lumières. Thierry Hermès fabriquait des harnais qui devaient résister à l'effort, à la pluie, au temps. Ses arrière-petits-enfants font des sacs qui résistent à tout — y compris au temps qui passe. C'est peut-être la définition la plus juste du luxe : ce qui reste.